hojas del desierto

abandonadas al viento

hojas de dulce verde

evaporando su vida

hojas constantes

hojas en blanco

hojas de murmullo

hojas de tumulto

hojas en el aire

jugando con las aves

hojas de muérdago

hojas aferradas al árbol

con vértigo sumisas

hojas atacadas por insectos

hojas en guerra enfermas

hojas abandonadas al viento

hojas del desierto

hojas aplastadas

hojas crujiendo

hojas de fermento

esperando elegir

hoja nueva queriendo caer

hoja vieja mirando hacia arriba

hojas...

que el viento perdona

La hoja con todo el peso del mar en su orilla

la hoja sepultada en el peso específico de su imposibilidad

inerte donde el viento ha perdido gobierno

una ramita con esperanza miraba obstinación y lucha

un cangrejo entrecejo la miraba vencida

una formula matemática esperaba que la saquen a bailar

pero el firmamento era una plancha

un arrojado gritó ¿qué es la vida?

Mientras se zambullía en la arena hasta pixelarla

en un colapsar negro resultado de un blanco fugaz

la vida es cada vida

ahora mismo será la vida

donde quieras será

cada uno de los instantes que ofrendes

la vida es cada uno de los instantes que somos

la hoja puede ser avellana y salvarse en una boca en un sabor

pero esta hoja se ha entregado a ser hoja

y otros no le ven la vida

pero entonces la hoja encuentra la mano

y la mano es cada minuto de la hoja sostenida

o la hoja es objeto de mano arbitraria

o la voz que estás escuchando no es la hoja ni la mano

ni tu desgracia

entonces la mano vuelve a dejar la hoja

remordida la mano intenta desaparecer el último momento

mira al cielo

pide disculpas

y mientras eran el cielo y la mano

no pasaban ni los pájaros

entonces la mano pensó en los pájaros

y se sintió un pájaro

uno con una cola tan grande que nunca podía despegar del suelo

finalmente la mano quiso cortar su cola

y cayó junto a la hoja

y el cielo no decía nada

la mano notó como se escapaban de sí misma la sangre

que parecía entenderse con el mar

que se convertía en mar

se escapaban los dedos a otra voluntad más quieta

se escapaba la piel que parecía endurecerse como síntoma de reprobación

y notó que los huesos, eran tan ajenos como aquella hoja que ya no podía sostener

entonces el arrojado, que miraba sufrir su mano

se tendió junto a la hoja y le dijo

la vida es el mar y cada cosa es su alimento

la mano no entendía como podía nombrar en partes su propio ser

entonces ¿qué es la mano?

La mano era el cambio

la mano era la brisa que horadaba la materia

y la mano fue materia

ahora era la arena que sostenía la mano

y el mar la modificaba

para un lado y para el otro la mecía

el de la lapicera anotaba

lo que él era en un lugar en el que no estaba

y perdía en la lapicera la vida

encerrando el futuro en una memoria

y el de la lapicera anotaba que era la hoja quien alimentaba al mar

y que era la mano quien arrastraba el arrojo

y que no era el cielo el impulso

y el de la lapicera no era más que un buey atado a su palo

entonces un cactus cautivo hace varios ancestros

propuso

la vida es la maceta

y en la maceta no caben más vidas que la que conozco

el de la lapicera escribía que el cactus no sabe de hojas

que el cactus no sabe de manos que acarician

el de la lapicera supo también que debajo estaba la maceta

y la miró con desdén

y la rozó con nausea

y la regó de bestias

y la vida fue cada vida

pero sin macetas

la vida se escapó de las macetas

como la sangre de la mano

o la mano del arrojado

o la hoja del árbol

que trascendió la maceta con raíces

y ya nadie hablo de la vida mientras pudo sostenerla.